#중등_학교가자 #변신 #책_이야기#인문학 #인간소외 #가족 #존재의_의미#돈벌이

어느날 아침, 벌레로 변해 버렸다

어느 날 아침, 그레고르는 뒤숭숭한 꿈을 꾸다가 깨어나 흉측스런 벌레로 변한 채 침대에 누워 있는 자신의 모습을 발견했다. 그는 갑옥처럼 딱딱한 등을 침대에 대고 누워 있었는데, 살짝 고개를 들어 살펴보니 활 모양의 각질로 덮여 있는 불록한 갈색 배가 눈에 들어왔다. (중략)

'대체 이게 무슨 일이람?'

그는 생각에 잠겼다. 꿈은 아니었다. 매우 작기는 하지만 사람이 사는 멀쩡한 방이, 눈에 익은 네 벽에 둘러싸인 채 정적에 잠겨 있었다. (중략)

'다시 잠을 청해서 이 말도 안되는 상황을 잊어버리면 어떨까?'

그렇지만 생각대로 되지 않았다. 그는 오른쪽으로 누워서 잠이 드는 버릇이 있었는데, 지금 상태로는 도무지 오른쪽으로 돌아누울 수가 없었다. 아무리 오른쪽으로 몸을 돌리려 애를 써봐도 소용이 없었다. 금방 다시 벌러덩 나자빠져서는 침대 바닥에 등을 대고 시소를 타듯 양쪽으로 흔들거렸다. 백 번쯤 시도를 해 보았을까?

(9~10쪽)

가족에게 그는 어떤 존재였나?

당시 그레고르는 모두를 완벽한 절망 속으로 밀어 넣은 아버지의 부도를 가족이 최대한 빨리 잊어버릴 수 있도록 최선을 다해야 한다는 생각뿐이었다. 그래서 그는 아주 열정적으로 일하기 시작했고, 거의 눈 깜짝할 사이에 꼬마 점원에서 외판원이 되었다. 외판원은 돈 버는 방법이 남달라서, 업무 결과를 금방 현금으로 바꾸어 집안의 식탁에, 놀라워하면서 동시에 행복해 하는 가족들 앞에 올려 놓을 수 있었다.

돌이켜 보면 아름다운 시절이었다. 그 후로는 두 번 다시, 적어도 그렇게 찬란한 모습으로는 돌아가지 못했다. 물론 그 뒤로도 그레고르가 온 가족의 생활비를 감당했고, 또 실제로 감당할 수 있을만큼 많은 돈을 벌었다. 그는 흔쾌히 돈을 건넸고 가족들은 감사의 마음으로 돈을 받았지만, 언제부터인가 가족들은 그레고르가 벌어 오는 돈에 익숙해져서 더 이상 특별한 따뜻함은 없어져 버렸다.

그레고르는 자신과 달리 음악을 사랑하고 바이올린을 감동적으로 켤 줄 아는 여동생을, 다음 해에는 꼭 음악 학교에 보내야겠다는 혼자만의 계획을 세우고 있었다. 돈이 많이 들긴 하겠지만 돈이야 어떻게든 마련할 수 있을 터였다.

(48쪽)

바로 그 순간,

슬쩍 던진 무언가가 날아와 옆에 떨어지더니 그의 앞에 데굴데굴 굴러왔다. 사과였다. 연이어 두 번째 사과가 날아왔다. 그레고르는 혼비백산한 나머지 그만 걸음을 멈추었다. 더 달려 봤자 소용이 없었다. 아버지가 그를 폭격하기로 작정한 모양이었다.

아버지는 식탁의 과일 접시에서 사과를 잔뜩 집어 호주머니를 채운 후 겨냥도 하지 않고 (그레고르가 있는 공간을 향해) 마구 집어 던졌다. 작고 붉은 사과들이 감전이라도 된 듯 바닥을 굴러다니며 서로 부딪쳤다. 사과 하나가 그레고르의 등을 슬쩍 스쳤지만 별 탈 없이 미끄러져 내렸다. 그런데 뒤따라 날아온 사과 하나가 그레고르의 등에 제대로 들어가서 박혔다. (67쪽)

"없애 버려야 해요. "

그것밖에 방법이 없어요. 아버지, 저것이 그레고르란 생각을 아예 하지 말아야 해요. 그동안 저것이 그레고르라고 믿었던 게 우리의 진짜 불행이었어요. 어떻게 저것이 그레고르일 수가 있어요? 그레고르라면 저런 벌레가 사람하고 같이 사는 게 말도 안 되는 일이란 걸 진작부터 알았을 것이고, 알아서 제 발로 집을 나갔을 거에요. 그랬더라면 우리는 비록 오빠를 잃었어도 오빠에 대한 좋은 추억만을 안고 살아겠지요. 그렇지만 저것은 우리를 괴롭히고, 하숙인들을 내쫓고, 우리마저 길거리로 내쫓고는 온 집 안을 다 차지하게 될 거에요. 저것 보세요, 아버지.

(87쪽)

잠시후, 세 사람은 함께 집을 나섰다

몇 달 동안 하지 못했던 일이었다. 그들은 전차를 타고 교외로 나갔다. 그들 밖에 없는 전차 칸은 창으로 비쳐드는 따스한 햇살에 잠겨 있었다.

그들은 편안하게 의자 등받이에 기대어 앞으로 어떻게 될지 이야기를 나누었다. 의견을 나누다 보니 전망이 나쁘지 않았다. 그동안 서로 자세히 물어본 적 없었던 세 사람의 일자리는 모두 썩 괜찮은 편이었고, 특히 앞으로 잘될 가능성이 높았다.

물론 지금 살고 있는 집만 옮겨도 금세 상황이 좋아질터였다. (96쪽)

내용구성 : 박미진(대구동중)